El Romancero Gitano

Los HIjos de La Noche

La divorciada fiel

...a Magaly Darmace

Cuatro paredes, un techo y un rincón:

testigos taciturnos de los años que se han ido

tras la milagrosa respuesta a sus súplicas:

lastimeros ecos que echaron raíces en su alma.

Penélope de hoy, en la ilusión sumergida.

Cree que el hombre que espera no la ha abandonado;

que sólo ha hecho larga su misión

y ha de llegar en cualquier momento.

Por eso, la vemos día  a día;

ovillo tras ovillo entre las manos,

como si tejiera sueños o bordara su existencia;

como si en cada puntada y en cada lazo formado

en vez de un traje, tejiera el hombre a su medida.

Las arrugas de las manos

dan fe de los años transcurridos

desde la última vez que tocara su cuerpo;

¿Cuántos son? No lo sabe

su cuenta no mide horas, ni años, ni días;