La relación de Pablo Neruda con un empleado de correo novelada por Antonio Skármeta sirvió de base para que el director inglés Michael Radford filmara la película Il Postino. Aquí un fragamento del diálogo entre los protagonistas, que puede leerse en clave de razón/deseo.

* *

Mario: Estoy enamorado, Don Pablo!

Neruda: Tiene remedio, no te preocupes. Pero, de quien estas enamorado?

Mario: Se llama Beatriz.

Neruda: Ah! Dante.

Mario: Don Pablo?

Neruda: Dante. Dante Alighieri. Se enamoró de una Beatriz. Las Beatrices han inspirado amor infinito. Pero, qué haces?

Mario: Anoto el nombre: Dan... te. Dante sé, pero Alighieri. Tiene una hache?

Neruda: Ven que aquí te lo escribo.

Mario: A... li... ghie... ri. Estoy locamente enamorado, Don Pablo!

Neruda: Eso ya lo dijiste. Y que puedo yo hacer?

Mario: No sé, tiene que ayudarme.

Neruda: Pero, Mario.. yo soy un hombre viejo.

Mario: Tiene que ayudarme. No sé qué decirle. La veo delante de mí y es como si estuviera mudo. No me sale ni una palabra.

Neruda: Cómo! No has hablado con ella?

Mario: Casi nada. Ayer estuve paseando por la playa como usted me dijo. Miré el mar mucho rato pero no se me ocurrió ninguna metáfora y me compré una botella de vino. Bueno, fue ella la que me vendió la botella.

Neruda: Beatriz.

Mario: Beatriz. La miré y me enamoré de ella.

Neruda: Tan rápido?

Mario: No, tan rápido no. La estuve mirando como diez minutos.

Neruda: Y ella?

Mario: Y ella me dijo: "Qué miras? Nunca viste una mujer?"

Neruda: Y tú?

Mario: A mí no se me ocurrió nada.

Neruda: Nada de nada? No le dijiste ni una palabra?

Mario: Tanto como nada, no. Le dije cinco palabras.

Neruda: Cúales?

Mario: Le dije: "Cómo te llamás?"

Neruda: Y ella?

Mario: Ella me dijo: "Beatriz Russo"

Neruda: Le preguntaste "Cómo te llamás" Bueno hace tres palabras. Cuáles fueron las otras dos?

Mario: "Beatriz Russo"

Neruda: Beatriz Russo.

Mario: Sí. Ella me dijo "Beatriz Russo" y entonces yo repetí "Beatriz Russo".

Neruda: ...

Mario: No quiero molestarlo Don Pablo, pero me puede escribir un poema para Beatriz?

Neruda: Mario, ni siquiera la conozco. Un poeta necestia conocer el objeto de la inspiración. No puedo inventar algo de la nada.

Mario: Mire, tengo esta pelotita de metegol que Beatriz se puso en la boca. Ella la tocó.

Neruda: Y con eso qué?

Mario: que tal vez lo ayude.

Neruda: (Evidentemente ofuscado) Por favor, Mario, te pido que me pellizques para salir de esta pesadilla.

Mario: Mire, poeta, si hace tanto problema por un simple poema, jamás ganará el Premio Nobel.