2cartógrafos | |
Poemas de María ReineriConfusiones
Como un cumpleaños sin globos así se nos pasó la vida sintiendo que siempre faltó algo para que el festejo fuera completo a veces un regalo a veces el motivo. Como una madre que no da besos así se nos fueron los años sintiendo que debíamos llevar sobre la piel el calor de cierto gesto. Ignorando cuál debía ser. Extrañando con las mejillas un ardor que nunca supimos. Como un padre que no da consejos así fuimos caminando haciendo lo que se pudo siguiendo cualquier voz creyendo ver a trasluz confundiendo el cariño con algo más pequeño cada vez.- Fabricio. 2 de febrero de 1970.
Flavia, 2 de febrero de 1971.
Primer año
Tu primer año
no fue tu primer cumpleaños,
fue el nacimiento de ella. -por repetición del error o por resarcimiento- la cronometría de la cigüeña fue exacta. Y ese día, anduviste como bola sin manija casa por casa - brazo por brazo de las vecinas gordas de la cuadra. Mientras mamá acomodaba su cuerpo en el hospital papá fumaba el décimo 43/70 y hacía cálculos -menos exactos que los del ave- para llegar a fin de mes, sumando la nafta y los puchos. Era febrero y en ese pueblo había mucha tierra. Estabas en cueritos y hacías cosas que un niño haría con su primer año: Ensayar algunos pasos. Balbucear fonemas para nombrar la familia. Moquear los juguetes. Señalar cosas que nadie entiende-que nadie ve. Cierto pájaro cruzando el cielo. Volvieron a la tarde siguiente. Las viejas te habían sacado a la vereda. Papá se bajó del auto, agradeció a la doña numero 5. Te subieron. “Mirá lo que trajimos. Saludá a tu hermana.” Del suceso no se registran fotografías ni actos declarativos. Te quedaste mirando algo que nadie veía. -un pájaro es algo que se va- aún no era tu edad de preguntar por qué.- Nací en 1980. Hubo fotos. Feliz Cumpleaños
De mis cumpleaños sí hay fotos.
No muchas-pero hay:
a colores
con ángulos redondeados
pegadas en cartulinas verdes. - y esa sensación de que alguien quiso preservarlas - En las del primer año tengo gesto de desconcierto. La mirada busca más allá del plano, a esos que no estaban, que estaban trabajando. Fueron tomadas por maestras de la guardería. Estaba rodeada por niños con rostros que ya no existen. ¿Cuenta como real una foto de cumpleaños festejado con extraños? Pero también hay otras. Estoy contenta en ellas. Haciendo sonrisa con mi nueva edad. Los ojos vivos. El rostro nuevo. Se me ve el corazón. Pero la conciencia me enciende de nuevo las velas. ¿Puede sostenerse la alegría de tenerlas si con cada una se hace más negro el velo que cubre el rostro hermoso y lejano de mis hermanos pequeñitos, caritas sólo vistas por gente que no quiere recordar, niños perdidos en los ojos siempre cerrados del tiempo? Ver mis fotos de cumpleaños, también tiene eso. Un peso que hace temblar las manos, porque también hay que levantar con ellas 10 años de infancia mendigada por hermanos que aún necesitan recibir el tesoro que te dan cuando sos niño. ¡Feliz cumpleaños¡ ¡Aquí no ha pasado nada! Como si fuera liviano saber que mi vida se gestó en la grieta donde madura el aguijón que prometieron sacarse con sus propios hijos. ¡Feliz cumpleaños¡ ¡Te tocó a vos! Como una bandera rosa me elevo en esas fotos. Las manos de él subiendo mi cuerpo desde abajo de la mesa. El grito de ella pidiéndome que ría, su dedo en el obturador. Me regalaron mi mejor rostro de niña. Voy a verme en cada foto la risa menos rota. Voy a tratar de sentir belleza en su deseo inocente de estar en mi lugar.- Nunca supo peinarme. Yo tampoco. Trenzas “Ser mujer no me obliga al rosa, al corazoncito, a la cintita con moños...” pensaba pero las trenzas se hacían casi solas y se le metían las cintas y se anudaban los moños y me ajustabas fuerte para que no se me escapara el rosa. Me ponías de hebilla un corazón! toda esa maraña sólo para que el rosa fuera más rosa y la nena más nena paraquemásrosa porquecorazón No te culpo lo hacías sin saber que el rosa es un color que hace más triste lo triste que las cintas también atan flores muertas que entre las dos el corazón es un poco de carne que se mueve sin ninguna dulzura.- Antes de conseguir nueva niñera
Por las tardes estaba al cuidado de papá.
Talleres
De taller en taller íbamos cada tarde.
Durante un par de años nuestra relación
fue eso:
vos me cuidabas de
|
Acerca de Mi Mi Perfil Archivos Amigos Mi Album de Fotos LinksRevista Cartografíasnueva dirección de este blog CategoriasComentario de librosPoemas Publicaciones Recientesnos mudamos acá: http://2cartografos.posterous.comPoemas de Detalles sobre las moscas en el alambre Lo que los niños cuentan a los niños Testigos del presente. Seis notas sobre Criaturas del furor, de Rudyard Killing Poemas de José Di Marco, del libro Una música anterior Presentación de Una música anterior, de José Di Marco. Editorial Recovecos. Córdoba. 2010. Vidas rotas, de María Virginia Emma. Editorial Cartografías. 2010. 150 págs. Sobre "Hoteles", de Pablo Dema Gente de mi edad. Una lectura de El asesino de chanchos, de Luciano Lamberti. Editorial Tamarisco. Buenos Aires. 2010. 99. Pág. Arte del presente y elogio de la lectura. Sobre De piedra o de fuego, de Pablo Dema El deseo y el amor: pasiones gemelas del poema Conjeturas poéticas de Antonio Tello tabaco mariposa Letras modernas; David Joel Voloj; Ediciones Recovecos (Cba.); 110 pág. Suenan campanas en el cosmos Lo que llama en medio de la noche. Sobre Videla, de Alejandro Schmidt, ediciones Recovecos, Córdoba, 2007, 58 páginas Acerca de "Hadrones", de Diego Vigna. Editorial Recovecos. Córdoba. 119 págs. Un canto desviado. Sobre "Vuelve", de Lucas Tejerina Sobre "Un oso Polar", carta abierta a Pablo Natale Rocamora: un poema de Alejo Carbonell Selección de Poemas de César Cantoni (La Plata, 1951) Cuando lo joven puede ser nuevo. A propósito de una antología de reciente publicación Poemas de María Reineri Presentación de "poemas literales", de María Reineri. Notas al paso (II) Notas al paso (I) Decir la muerte, escribir la vida. Sobre Los caballos de Isabel, de Marcelo Dugheti Poemas de Osvaldo Guevara Sin pena en la palabra, de Osvaldo Guevara Sebald, Larrosa, Benjamin, Paul De Man, las vacaciones, la lectura, la amistad, este blog… Rocamora. Una lectura Selección de poemas de Pablo Anadón Aquí, con su palabra, en este mundo Ambigua dulzura Presentación "Lírica en trámite" El humo Aparecidas Círculo de sombra, de Mary Calviño Amigos |